En los caminos internos de la localidad, las huellas de los vehículos atraviesan barro endurecido y algunos baches aún tienen agua acumulada. Se ven montículos de tierra, restos de materiales de construcción y pasto crecido. En otros sectores, las tareas de mantenimiento son recientes. Para los habitantes, los cambios de los últimos días generan satisfacción, sorpresa y enojo.
“Don Orione era un lugar que tenía todo el pasto largo, estaba todo descuidado. Las calles estaban anegadas por lluvias pasadas. Todo sucio. Y ahora está todo arreglado”, cuenta Ernestina, de 25 años, vecina de la zona. Su descripción refleja el cambio que algunos percibieron ante la llegada de León XIV, aunque las mejoras no alcanzaron por igual a todos los sectores.
Nora Yáñez, de 75 años, observa los preparativos con más reparos. Vive en una calle de tierra y sostiene que las obras se concentraron en los lugares por donde pasaría el Papa. “El municipio no hace nada, es ridículo. Hace 40 años que no hace nada. Muchas baldosas están rotas. Pero mi calle es de tierra, solo arreglaron las que ve el Papa. Injusto, por lo menos espero que se vea”, afirma.
Gonzalo Quintana, otro vecino, expresa una impresión similar. “Don Orione es un lugar abandonado por el municipio. Tiene que pasar algo así para que empiecen a darles bola a todos los que viven ahí. Recién ahora lo pintaron, lo arreglaron. Le pusieron asfalto para que pueda pasar. ¿Por qué no lo dejan como está? Así el Papa ve la realidad”, cuestiona.
Cerca de la estación ferroviaria también hay vegetación crecida. En las calles interiores, los residuos están dispersos entre árboles, zanjas y bordes de los caminos. Las viviendas humildes conviven con terrenos de tierra, charcos y lugares donde se acumula basura. La escena contrasta con los espacios acondicionados para la visita.
Jorge Martínez, vecino del barrio, aprovechó la concentración de peregrinos para conseguir un ingreso extra. Instaló un puesto de tortas fritas para quienes caminaban hacia el Cottolengo. A su alrededor, el pasto seguía alto. “Vas a las plazas y las cortaron hace dos días, pero andá un poco más allá y ves el pasto largo. Es abandono. Pero bueno, aprovechamos esta situación para hacer tortas fritas y vender porque la economía no está fácil”, comenta.
La visita papal alteró por unas horas la rutina de un barrio acostumbrado a los problemas de infraestructura. Llegaron personas de distintos puntos del conurbano bonaerense, muchas desde la madrugada, con sillas plegables e imágenes religiosas y con la esperanza de ver al Pontífice, aunque fuera por unos segundos.
En la esquina de San Francisco de Asís y la avenida Lacaze, el movimiento crece a medida que se acerca la hora prevista para la llegada del Papa. Allí se instaló uno de los sectores vallados para los fieles. Algunos llevan sus propias sillas y esperan bajo el sol; otros consultan a los agentes de seguridad por dónde deben entrar. Entre conversaciones, cantos religiosos y personas que buscan su lugar, la espera se vuelve más intensa.
El operativo también genera malestar. Vanesa Delgado llegó desde Lanús con su esposo. Tiene una pulsera de acceso, pero asegura que intenta entrar desde la madrugada sin conseguirlo. “Mala organización. Nadie sabe nada. Los policías te mandan a dar mil vueltas. Estoy desde las cuatro de la mañana girando. Te mandan para un lado, para el otro, y la verdad es un desastre. Tengo pulsera y no me dejan pasar”, cuenta. Mientras ella relata las dificultades, su esposo permanece sentado.
En el llamado Patio 10, ubicado en San Francisco de Asís y la avenida Lacaze, las discusiones interrumpen por momentos el clima de celebración. Voluntarios y policías discuten por el ingreso de personas que aseguran tener autorización para quedarse. Algunos se niegan a retirarse y reclaman explicaciones. La falta de información clara sobre los accesos aumenta la tensión entre quienes llevan horas esperando.
También se producen enfrentamientos verbales entre integrantes de Defensa Civil de Quilmes y de Almirante Brown, en medio de desacuerdos sobre la organización. Durante la espera, algunas personas se descompensan y los problemas de conexión complican las comunicaciones. En un ambiente donde la ansiedad aumenta con cada minuto, las indicaciones contradictorias provocan nuevos conflictos.
En ese contexto, una mujer vinculada con el municipio de Almirante Brown intenta increpar a este medio, que se encontraba en el sector asignado para la cobertura. Minutos después, la misma mujer reparte pecheras municipales entre integrantes de su familia y, entre risas, dice: “Vos estás acá porque sos familiar mío”. Cuando se le pide que se identifique, se niega. El episodio ocurre mientras otros asistentes siguen reclamando por las dificultades para ingresar a los espacios habilitados.
Pese a los inconvenientes, la expectativa religiosa atraviesa la jornada. Entre los presentes hay imágenes de León XIV y de Francisco, banderas argentinas y otras con el rostro de Eva Perón. Los cantos se mezclan con las conversaciones de quienes recuerdan al Papa argentino y con las plegarias de quienes esperan recibir una palabra de aliento de su sucesor.
La historia del refugio de los olvidados
El lugar que concentra las miradas tiene una historia anterior a esta visita. El Pequeño Cottolengo Don Orione, situado en la avenida Lacaze al 3900, nació por iniciativa de San Luis Orione, quien colocó su piedra fundamental el 28 de abril de 1935. La institución abrió sus puertas al año siguiente y, con el tiempo, se convirtió en una comunidad dedicada a acompañar a personas con discapacidad.
Según la propia institución, actualmente viven allí 415 personas con discapacidad, distribuidas en hogares organizados de acuerdo con sus necesidades de apoyo. El predio ocupa unas 50 hectáreas y cuenta con espacios de rehabilitación, talleres, consultorios, áreas educativas y un santuario donde se conserva el corazón de San Luis Orione. En septiembre, trabajadores y residentes ya comenzaban a prepararse para recibir al Pontífice.
La importancia de la visita no se reduce al encuentro religioso. Para muchos vecinos, la presencia de León XIV puede ayudar a que el mundo conozca una institución que forma parte de la identidad de Claypole. Para otros, también permite mostrar las necesidades de los barrios cercanos. “Viene por lugares feos, no sé por qué lo traen por esa zona”, comenta una vecina mientras observa el movimiento. Su frase contrasta con la alegría de quienes llegaron desde lejos y no parecen reparar en el estado de las calles.
Entre los fieles, el cansancio de la madrugada empieza a notarse, pero nadie quiere perder su lugar. Julieta, de 40 años, llegó desde Quilmes a las dos de la mañana. Lleva un dibujo de su hija de seis años, un regalo que espera acercarle al Papa. “Estoy feliz por verlo. Quería a Francisco, pero quiero a León. Es Dios. No me importa el sueño porque vine desde las dos de la mañana”, dice. La emoción parece imponerse al agotamiento de tantas horas de espera.
A pocos metros, Laura Arroyo, vecina de La Matanza, canta junto con el grupo con el que llegó a la una de la madrugada. Aunque llevan muchas horas despiertos, entonan las canciones con entusiasmo. Cuando intenta explicar qué significa estar allí, rompe en llanto. “Es una alegría enorme, lo voy a ver. Le voy a pedir por mi familia. Somos de clase humilde, no tenemos para comer. Por favor, que ayude a la Argentina. Que nos salve”, expresa.
Su pedido suma otra dimensión a la jornada. Detrás de las imágenes religiosas y los cantos están las preocupaciones económicas de familias que hicieron el esfuerzo de viajar durante la madrugada. Para Laura, la visita no significa únicamente la posibilidad de ver a una figura de la Iglesia católica, sino también una ocasión para expresar una necesidad de su vida cotidiana.
Luis Ochoa, de 72 años, llegó con su madre, de 90, que tiene cáncer. Cuenta que ella, pese a su estado de salud, quería estar allí para ver al Pontífice. “Es una alegría enorme que venga. Solo pido que traiga paz, que la Argentina la necesita”, dice. La presencia de su madre, entre una multitud que espera de pie o en sillas plegables, muestra la dimensión de la expectativa por un encuentro que quizá dure apenas unos instantes.
Las horas pasan y la multitud empieza a contar los minutos. Quienes estaban sentados se levantan ante cada novedad. Otros miran hacia el sector por donde se espera que avance el papamóvil. La impaciencia se convierte en entusiasmo cuando empieza a circular la noticia de que León XIV ya está en camino. Los cantos se multiplican. Quienes llevaron sillas se ponen de pie, las conversaciones se detienen y las miradas se dirigen a la calle. Algunos levantan imágenes religiosas; otros buscan un lugar desde donde ver mejor. Después de una madrugada de espera, el momento parece cada vez más cercano.
La llegada de León XIV provoca una reacción inmediata. Los gritos se oyen desde distintos sectores y, mientras pasa la comitiva, algunos vecinos salen de sus casas y avanzan por las cuadras hacia el Cottolengo para intentar acercarse. La expectativa, que durante horas estuvo concentrada detrás de las vallas, se extiende por las calles interiores del barrio.
Desde algunas viviendas, la celebración religiosa se transmite a todo volumen. Las voces de los televisores se mezclan con los gritos de quienes todavía intentan ver al Papa. Algunas personas caminan apuradas; otras permanecen junto a las puertas de sus casas y varias siguen la jornada desde las ventanas.
